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RESUMO: Neste trabalho, propomos uma tradução do ensaio crítico “Durtal”, de autoria 
de Paul Valéry e que versa sobre o romance homônimo de J.-K. Huysmans. 
Originalmente, o texto de Valéry foi publicado em 1898 na revista Mercure de France, 
petite revue parisiense que circulou nos meios simbolistas e de demais entusiastas da 
renovação literária. Em um primeiro momento, tecemos considerações acerca dos dois 
autores, bem como sobre a proximidade de ambos. Por fim, apresentamos a tradução de 
“Durtal” para língua portuguesa. 
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“Durtal”, by Paul Valéry: a translation 
 
ABSTRACT: In this work, we propose a translation of the critic essay “Durtal”, written 
by Paul Valéry, which concerns the homonym novel from J.-K. Huysmans. Originally, 
Valéry’s text was published in 1898 in the Mercure de France, Parisian petite revue that 
circulated in Symbolist groups and among literary renewal enthusiasts. First, we offer 
some reflections about both authors, as well as their proximity. Then, we present a 
Portuguese translation of the text “Durtal”. 
 




Os últimos anos do século XIX francês caracterizaram-se pela ascensão de 
diferentes movimentos literários, que buscaram a sua afirmação no campo por meio de 
diversas lutas simbólicas, inflamadas por seus agentes (BOSCHETTI, 2014, p. 12). Entre 
eles, entusiastas do Decadentismo e do Simbolismo anunciaram-se como catalizadores da 
renovação da literatura. 
Essa efervescência se consolidou nos periódicos da época, que foram grandes 
divulgadores da matéria literária. A lista de jornais e revistas que contaram com 
colaboração de escritores e escritoras é extensa: Le Figaro, Revue des Deux Mondes e La 
Presse são alguns exemplos. No entanto, se, por um lado, nomes como o de Dumas e 
Zola consagraram-se em folhas de circulação expressiva, o mesmo não ocorreu com os 
jovens aspirantes à atividade literária. Assim, surgiram as petites revues, que, em 
oposição à grande imprensa, foram suporte material da produção daqueles que almejavam 
a ruptura com a tradição. Em 1890, veio a público a série moderne do Mercure de France, 
 
 Possui graduação em Letras/ Licenciatura (2009), mestrado (2012) e doutorado (2017) pela Universidade 
Estadual Paulista/Faculdade de Ciências e Letras/Assis. Foi professora substituta de Língua Francesa na 
mesma faculdade. Atualmente, é professora do Instituto de Letras e Linguística (ILEEL) da Universidade 
Federal de Uberlândia (UFU), na área de língua e literatura francesa. 
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que, dirigida por Alfred Vallette,1 propunha-se a “publicar obras puramente artísticas e 
de concepções suficientemente heterodoxas para não serem, de modo algum, acolhidas 
por publicações que contam com a clientela” (VALLETTE, 1890, p.4), ou seja, estampar 
em suas páginas aquilo que havia de original e livre de amarras editoriais. 
O nome de J.-K. Huysmans apareceu, na época, como referencial das petites 
revues e de seus colaboradores, que propunham manifestos, exaltavam a reformulação da 
linguagem e elegiam seus “mestres” como forma de legitimação de suas premissas. 
Huysmans, que nasceu em 1848, foi descrito por Jules Huret, em sua Enquête sur 
l’évolution littéraire,2 como indivíduo de barba curta e “bigode gracioso”, morador da 
rua de Sèvres, em um local decorado com “desenhos de Odilon Redon, aquarelas de 
Raffaëlli, de Foran, estantes apinhadas de velhas brochuras, de Bíblias in-folio” (HURET, 
1891, p. 161).3 Huysmans foi o criador de Des Esseintes, a figura matriz dos decadentes, 
que inspirou o dandismo e que representou, nas palavras de André Barre, novas incursões 
estéticas (1911, p. 132), atreladas à religiosidade, ao transcendentalismo, ao ocultismo e 
às nuances do erotismo (PEREIRA, 1975, p. 71). 
Em 1898, Paul Valéry publicou no Mercure “Durtal”, um ensaio crítico da obra 
homônima de Huysmans. Responsável por trazer à matéria crítica os escritos do autor de 
Là-bas, Valéry nasceu em Sète, em 1870. Escreveu obra “híbrida e amiúde”, 
caracterizada por sua variedade temática; suas reflexões perpassaram não apenas a 
literatura, mas também a escultura, a pintura e a arquitetura (PIMENTEL, 2008, p. 12). 
Na década de 1890, lançou-se na produção de “ensaios, prefácios, reminiscências de 
velhos amigos e camaradas de armas literárias” (FRANK, 1967, p. 393).4 Em 1925, foi 
eleito membro da Academia Francesa. Entre suas obras, estão Introdução ao método de 
Leonardo da Vinci e Meu Fausto. Em seu tempo, mostrou-se como um “admirável poeta 
cerebral, e mesmo um brilhante pensador mundano em observações cinzeladas sobre a 
civilização ou sobre a arte” (SIERRO, 2004, p. 119).5 Paul Valéry era próximo do grupo 
do Mercure de France.6 Pierre Louÿs, por exemplo, era seu amigo e assíduo da revista de 
Vallette.7 
A admiração de Paul Valéry por J.-K. Huysmans data da juventude do primeiro. 
De acordo com Cécile Lambert-Raspa, Valéry teria lido À rebours ainda em Montpellier, 
onde fora criado (1972, p. 4) e, aos 18 anos, teria declarado que a obra era sua “bíblia” 
(FRANK, 1967, p. 395). Os dois autores conheciam-se pessoalmente e mantinham 
correspondência. Já em 1890, Paul Valéry discorreu com entusiasmo sobre Huysmans 
(LAMBERT-RASPA, 1972, p. 10). 
 
1 Alfred Vallette nasceu em 1858, em Paris. Foi editor, jornalista, romancista e crítico. Esteve à frente do 
Mercure de France até 1935, ano de sua morte. 
2 Nessa Enquête, Jules Huret interrogou 64 homens de letras, classificados da seguinte maneira: 
“psicólogos”; “magos”; simbolistas-decadentes; naturalistas; neorrealistas; parnasianos; independentes; 
“magníficos”; e teóricos e filósofos. 
3 No original, o trecho faz parte da seguinte descrição: “On traverse un salon minuscule dont les murs sont 
couverts de tableaux hollandais, de dessins d’Odilon Redon, d’aquarelles de Raffaëlli, de Forain, de rayon 
bondés de vieilles reliures, de Bibles in-folio ; une antique chasuble rose pâle et or couvre la glace de la 
cheminée”. Tradução nossa. 
4 “A large part of the published work of Paul Valéry consists of occasional literary and cultural reflections 
on the most varied and diverse topics. Essays, prefaces, official speeches, reminiscences of old friend and 
literary camarades-in-arms – all poured from Valéry’s pen in a steady stream during the ladder part of his 
life”. Tradução nossa. 
5 “On sait l’image que la postérité a souvent gardée de Paul Valéry, celle d’un admirable poète cérébral, 
voire d’un brillant penseur mondain aux remarques ciselées sur la civilisation ou sur l’art”. Tradução nossa. 
6 Antes de “Durtal”, assinou no Mercure de France a rubrica “Méthodes”, na sessão “Revue du Mois”. 
7 Pierre Félix Louis, conhecido como Pierre Louÿs, nasceu na Bélgica, em 1870. Foi autor de romances, 
poemas e contos.  
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Ao versar sobre Durtal, Valéry considera a “novidade” da escrita de J.-K. 
Huysmans e discute, também, o processo de criação de romances no período. Para Paul 
Valéry, o ciclo constituía algo até então inédito para o gênero. Analisa a forma e o 
conteúdo desses textos, ressaltando a função do leitor na absorção do teor das obras 
citadas e a importância do “místico” e do “novo” por elas compreendidas. Essas linhas, 
que transmitem a admiração de Valéry por Huysmans, bem como um olhar refinado para 
com a produção do criador do romance La Cathédrale, aparecem a seguir, traduzidas para 
a língua portuguesa.  
 
1. “Durtal”, de Paul Valéry: uma tradução 
 
A presença de Durtal une três livros que, sozinhos, trouxeram uma novidade geral 
ao romance contemporâneo. 
Essa forma, tal como a elaboraram os escritores naturalistas, compunha-se de uma 
soma de poemas, entre os quais o diálogo e a ação serviam apenas de laços. Uma vez que 
se aprendia a fazer um desses poemas, aprendia-se a fazer muitos deles; e a questão, para 
esses autores, consistia em passar de um poema a outro e, para tanto, escolher assuntos 
mais propícios. Rapidamente, suprimia-se toda a ação. O diálogo, rigorosamente 
simplificado, reduzia-se à troca de palavras anotadas ou fabricadas pelo autor e oferecia 
somente por exceção o vai e vem das conversas reais, o conjunto de muitas vozes de 
muitos espíritos. Nem a composição das obras, nem a construção dos indivíduos foram, 
nessa época, aprofundadas. A composição foi restrita à cronologia pura, ao 
desenvolvimento de uma função simples do tempo. A construção do homem foi 
escamoteada, quer limitássemo-nos a justapor discursos autênticos a descrições 
arbitrárias de tipos, quer restringíssemo-nos a escrupulosamente recolher a historieta de 
um contemporâneo. Todos os seres assim determinados permanecem anedóticos; eles 
permanecem divertidos, indiferentes, incomunicáveis. Além disso, a impotência era 
evidente, de uma psicologia muda diante dos mais elementares dos fatos, e que apenas 
encontrava o discurso para enganar-se a respeito das mais complexas questões. Enfim, 
enquanto, por um lado, aumentavam a linguagem com o estudo da aproximação metódica 
das palavras mais distantes e as mais indiferentes entre elas – isto é, de combinações 
puramente poéticas, – deixavam escapar, por outro lado, seu antigo valor abstrato, já que, 
pouco a pouco, negligenciava-se a busca das ligações de proposição, e que se substituía 
o repertório mais rico pela busca das expressões gerais, – ao desejo da lei instantânea de 
tudo o que se quer dizer.  
Huysmans compõe Là-bas após ter conhecido o limite do precedente sistema. 
Então, pela primeira vez, eu penso: o homem constrói uma surpreendente multiplicidade 
e define um estado de espírito em mais de uma dimensão. Uma tripla existência ocorre 
nesse livro; ao mesmo tempo, instaura-se nos meios que são irredutíveis e que coincidem; 
deteriora o reino acostumado à sucessão do tempo; confronta tenebrosos ardores, comuns 
às pessoas dispersas, aos vivos e aos mortos, aos séculos encerrados que detêm aquilo 
que os separa. No meio desse rico espaço, figuras incomparáveis, mas similares, 
respondem-se; zonas de duração se prendem, estágios de humores absolutamente 
confrontados unem-se – confrontando interiores sagrados, uma Idade Média que se 
reacende, um amor duro à la Degas, uma lisonjeira bruma que se eleva ao céu, um clarão 
puro de céu. De longe, cada lembrança dessa obra comporta, como um buquê, diversos 
valores. A menor explosão que dela se manifesta, muitos sucumbem.  
En Route inova mais uma vez e abomina tudo do antigo romance. É uma longa 
inscrição fiel, é o fluxo das horas intactas, é o próprio pensamento, cuja elocução origina 
o absoluto das impressões internas e externas, o todo de uma realidade. Mais eficaz do 
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que o entendimento habitual dos momentos do homem nos livros, essa série verídica e, 
todavia  ¸tão refinada e tão diferente das simples sequências de ideias, para não parecer 
obscura ou arbitrária, para não ser alterável à vontade. 
Nada é mais próximo da forma de pensamento do que a forma geral desse livro 
fluido e franco: ele conta, no entanto, um caso de exceção e enumera estados raros. 
Simplesmente, nada podia mais obrigar o espírito de quem quer que fosse a seguir por 
uma via mais natural, a direção sobrenatural que o autor magnetiza, e que Durtal mostra. 
Essa maneira pura, forte, implica a renúncia aos cálculos comuns, a ausência aparente de 
algo nas ideias, – para melhor imitar e, consequentemente, conceber a variação dessa 
circunstância interior exata que conduz o autor ao escrito e o escrito ao leitor. 
Nesse curso independente do pensamento que conduz as noções, as imagens ou 
nada, em qualquer uma de suas páginas, cada escritor apreende, para o uso literário, certas 
ruínas: o que lhe pareceu bom para rapidamente conseguir alcançar e tocar o outro, o que 
será isolado e enraizado, e inserido em qualquer lugar, para servir contra a indispensável 
vítima, antes de tudo, é o leitor o qual imaginamos. Jogamos fora o resto, o inusitado; e 
ele se esvai, ou permanece apenas variável. Assim, em relação à nossa língua, aos nossos 
hábitos, à nossa realidade, – nosso pensamento parece de uma importância irregular e 
inconstante, – já que ela conduz indiferentemente formas claras ou obscuras, belas ou 
absurdas, e outras indizíveis, inúteis, incomensuráveis, – dos grupos monstruosos. Nós 
qualificamos essas formas como eu acabo de fazê-lo, nós escolhemos aquelas que nos 
convêm, – isto é, aquelas que correspondem a um pequeno número de conceitos já 
prontos, – e, então, nós os escrevemos em uma ordem bem diferente daquela da geração 
deles. Visivelmente, a escrita torna necessária essa escolha, ao mesmo tempo em que ela 
a faz possível, já que ela fixa.  
Mas, nesse singular En route, onde se reconhecia frequentemente a voz sem 
repouso e sem ruído, aquela que se cala quando falamos, – a fluidez das frases aproxima-
se muito daquela de nossas ideias, que a escolha inevitável, o trabalho segundo, torna-se 
imperceptível e deixa o leitor acreditar que pensa, mas que, no entanto, lê. E essa imitação 
alcança seu objetivo, o seu ápice, quando o leitor, que ali encontrou um monólogo íntimo 
análogo ao seu, e que esposou, ao mesmo tempo, o detalhe reconstituído do homem 
pensante, acha de repente que ultrapassou alguma coisa, que já contém uma ideia não 
familiar, que, surpreendentemente, bebeu de uma emoção desconhecida e que se agita, e 
que se produziram inéditas representações e movimentos maravilhosos. 
Pois, pouco a pouco, no texto nu e verdadeiro para todos, começa e se cumpre, no 
curso habitual da vida, a transformação imensa, ou convencional, que é o próprio assunto 
do livro. Atingimos os pontos de uma Conversão. Sonhamos ser um outro e, enfim, 
conhecemos essa operação do espírito tão completa, que é o maior exemplo imaginável 
da novidade no conhecimento e que, mesmo assim, não altera nem as leis primitivas, nem 
os elementos concretos do pensamento. 
Eu constato agora que pude passar, por uma linha contínua, da forma ao assunto 
do livro. 
Entretanto, a mudança que somos, essa mudança simples e terrível das ideias – 
quaisquer que elas sejam, – essa transformação gasta, repentina, perturbações e 
atenuações, raciocínios e grandezas, – subsiste: ele parece reduzir a conversão de Durtal 
a apenas uma espécie de tradução e emprego de um léxico novo, ou uma pura substituição 
entre os termos psicológicos, que deixaria invariável o cerne do espírito. E, com efeito, 
nós estamos certos de que a preocupação de Deus é esquecida como outra coisa; 
dormimos e ela se apaga; escutamos o barulho e ele abandona o desatento; adicionamos 
alguns números e ele não está mais ali, ele não pode mais estar ali. Ele mesmo, Durtal, 
conserva por meio do novo espaço, onde ele lentamente se reconduziu, seus antigos 
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gostos, seu olho inventivo, o acento anterior de seu discurso. O que há de modificado? 
Essa conversão grande e geral, em que ela difere das mil infinitamente pequenas 
conversões de cada instante do espírito?  
Aqui, eu me arrisco... não acredito que possamos falar do misticismo sem sermos 
místicos, ou absurdos. Por outro lado, o místico que escreve e quer se explicar não é, de 
modo algum, ouvido por seus pares e eu poderia dizer porquê. Eu vou, contudo, arriscar 
algumas suposições, ressaltando bem que em nada examino a própria crença. Ninguém 
pode decidir sobre esse ponto, a não ser por si mesmo. Eu duvido, também, que os 
procedimentos puramente lógicos permaneçam infrutuosos para a análise da fé: eles se 
limitam, por último, a fazer reconhecer a conformidade ou a não conformidade de uma 
dada proposição com certos postulados, – como o da identidade ou o da contradição. Ora, 
esses postulados são empíricos e repousam ou sobre uma crença pessoal em seu valor, ou 
sobre o assentimento universal. A lógica não pode, portanto, nos ensinar nada, se lhe 
opomos diretamente uma outra crença. Ela pode não existir para o homem solitário. 
Colocado para fora, privado da compreensão mística e da erudição especial que 
um místico, sozinho, pode verdadeiramente adquirir, – e vejo, primeiro, nessa maneira de 
ser, apenas uma nova distribuição dos valores das coisas, um novo dicionário, pessoal. 
Nós amávamos um objeto ou um ato; isso quer dizer que o pensamento nos era 
doce. Nós detestávamos outro. Todos os objetos, todos os atos eram assim ordenados. 
Algo se produz; o tempo anda. A coisa amada, o ser atraente muda de valor. A partir de 
então, ele nos causa horror. Reciprocamente, algo há pouco tempo indiferente, ou odioso, 
se faz amar, nos causa os mais vivos impulsos. 
Eis o mais simples dos fatos dessa ordem. É preciso ressaltar que esse objeto 
amado, que se tornou detestado é, geralmente, amado: frequentemente, nós mesmos o 
tínhamos amado apenas por imitação, por ensinamento. 
Em um grau mais elevado, o objeto de horror que transformamos em centro de 
desejo pode ser fisicamente insuportável; é a dor da carne, algo de que todo homem foge 
inteiramente, e que se coloca na primeira fila da realidade, no ponto extremo do mundo; 
é a coisa em si, momentaneamente irrefutável, como uma minoria que penetra no meio 
estrangeiro. O místico chega a sorrir-lhe, – e a ela entregar-se. Então, o fato elementar 
tornou-se enorme. 
Para que isso seja concebível, – e é, – é preciso que o místico tenha substituído o 
antigo julgamento que cultivava sobre as sensações por uma nova ideia. É preciso que 
esse novo grupo, feito de uma ação que não mudou e de uma ideia nova, possa resistir 
não somente às mais imediatas aparências, às mais indissolúveis formas habituadas, mas 
até às objurgações da dor. É preciso que, em relação às novas totalidades espirituais 
formadas no místico, – a realidade sob a forma mais aguda ou ardente, torne-se tão 
maleável e fugaz quanto se mostra nosso pensamento comum, se alguém bruscamente dá 
um tiro de canhão ao nosso lado. 
Portanto, há, nesse espírito, a edificação de um tipo de realidade muito individual; 
e esse novo mundo é tão capaz de ser estável, que, entre todos os místicos, se acusa, antes 
de tudo, a presença de coisas estrangeiras neles, as quais eles resistem longamente. Eles 
ouvem vozes que lhes conservam propostas absolutamente novas, que se opõem às suas 
opiniões, que surpreendem seus conhecimentos adquiridos. Eles têm diálogos que se 
prolongam, nos quais o imprevisto se mantém e pode durar. 
Consequentemente, se retornamos ao exemplo de um dicionário, se ainda 
assimilamos a conversão a uma mudança de signos – o que, abstratamente, é exato, – se 
nos lembramos de que todo o sistema de signos repousa sobre algo considerado fixo, e 
que pode ser indefinidamente repetido, não somente admitiremos que a mística se 
consagrou a essa base rígida, mas devemos concebê-la mais rígida do que tudo. No 
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dicionário desse espírito, a cada expressão corresponderá tal valor que o sofrimento 
vulgar, acrescido a certa totalidade interior, tornar-se-á delicioso, e que o prazer comum, 
visto ao mesmo tempo em que outra coisa, provocará o horror, o nojo, a pena. 
Nesse lugar de novas relações, o místico, como um físico de primeira ordem, pode, 
a partir de então, construir figuras colossais, – o Deus e o Demônio, seus cortejos e seus 
entornos – e sistemas imensos, dotados de propriedades lógicas e poderosas, que 
representarão, tais como imensos esboços precisos, – as grandezas e os mecanismos de 
seu Amor. 
A psicologia dos místicos está sendo feita, como todas as outras. Eu imagino que 
se alguém, pelo esforço de uma análise dupla, conseguia seguir as operações 
extraordinárias dessa espécie, para poder retraduzir o vocabulário pouco inteligível e 
pessoal dos autores especiais, o resultado seria grande. A mística me faz pensar em um 
tipo de ciência pura individual. Ela desenvolve regularmente, afastada de toda realidade, 
sentimentos e visões; ela cria para si uma língua muito convencional que, emprestando 
palavras da nossa, parece cheia de contradições. Do mesmo modo que o geômetra, fora 
de toda imagem possível e no domínio especial dado como concebível, do verbalismo 
puro à escrita deixada ao seu próprio poder, dá a existência às quantidades imaginárias e 
aos espaços metageométricos, – o místico, no reino do inimaginável, altera os limites 
aparentes, estabelece as fronteiras da mudança interior. Talvez, se as leis da representação 
já tivessem sido inventadas, se fosse possível apreciar o resultado do trabalho imaginário 
e as transformações de um dado objeto à consciência; se, por outro lado, soubéssemos 
decifrar esse vocabulário vago e especial, rigoroso e indeterminado, então, talvez, a 
literatura mística seria o mais precioso dos documentos, sobre toda uma região do espírito.  
O fato é que, buscando traduzir dessa maneira certos termos técnicos que se 
tornaram vulgares, ou que designam coisas conhecidas, buscando as perífrases 
correspondentes às palavras, como a de oração ou de êxtase, sentimo-nos na presença do 
mais profundo dos estudos, da invenção psicológica mais surpreendente.  
A religião, evento contínuo, produz a experiência mais vasta, obra que, aos olhos 
do incrédulo, é incomparável, e que nunca foi atacada senão por seus raciocínios 
incompletos, e contém, desde a origem, os verdadeiros, os únicos instrumentos de toda 
ciência; mas, eles são aplicados a um objetivo especial. Se um analista indiferente como 
eu examina o fato de rezar e, despojando-o de seu nome, de sua direção sobre-humana, 
busca nele uma definição, ele verá, no homem que reza, ocorrer uma sorte de ordenação, 
uma inocência determinada e total, uma aparição de tudo o que atrapalha continuamente 
o curso do mundo que se move, uma exibição desses seres intelectuais envergonhados e 
vagos, que, com muita dificuldade, extorquem os mais lúcidos, os Pascal, os Stendhal, os 
Baudelaire. O sujeito vê sua totalidade, reduz-se a essa explosão de lembranças que lhe 
torna a subir, gelada; desprende-se dela; resume-se em um ponto de inquietude única no 
mundo; ele não é mais sua carne, não é mais o que viram seus olhos e farejaram suas 
narinas, sente-se diferir a cada instante de seu pensamento. Ele anula seus pensamentos 
necessários, uns pelos outros, com a ajuda de uma insaciável noção de culpabilidade – 
mecanismo perfeito. Então, mais nada lhe é difícil; nem contar bem alto esse resumo, 
exatamente como ele o vê nele, a um outro homem, porção de uma realidade vencida e 
arbitrária; nem associar à hóstia de massa leve toda a imensa realidade nova que ele se 
deu: ele diz que acredita na presença real e não há nenhuma dificuldade. Isso é simples... 
Eu admiro infinitamente. Pois sei, além disso, que a mais elevada e mais 
consciente especulação consiste unicamente no penível trabalho de fazer e de desfazer 
associações de ideias, ou metodicamente, para uma proposta determinada, ou para chegar 
a considerar o conjunto das transformações possíveis, o reino e a região do homem 
pensante. Ao mesmo ponto conduz a arte aprofundada. 
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Mas, a mística não é para todos. Ela é como a ofensiva que se atura no mundo 
exterior – enquanto a religião comum é apenas uma medíocre e hesitante defensiva. 
Agora, a missão está cumprida e o dia acabou bem: Durtal retorna às 
circunstâncias e elas também mudaram. É preciso que ele possa reencontrar, a cada 
momento, o caminho dos grandes momentos de sua existência. 
No início da vida mística, sob o choque virgem, abolem-se os detalhes, expiram 
as pequenas ideias, as minúcias morais, os atos absolutamente simples, os instantes de 
vegetação. Tudo se torna nulo ou imenso, enquanto o novo homem se aproxima. Em 
seguida, quando o hábito se refez diferente, no meio modificado, renascem os menores 
objetos, e eles dizem coisas novas. A Idade Média, que nada perdeu, havia provido a 
necessidade e a fraqueza da atenção. Em todos os cantos do mundo, a Simbólica aplicava 
uma significação apropriada Huysmans, autor de uma Cathédrale, acaba de agrupar essa 
extraordinária natureza artificial.  
Dessa vez, o movimento de um vocabulário universal, uma igreja sempre presente, 
seja um sentimento extremo ou uma enorme pedra, única no ar, ou um interior infinito, 
uma grandeza que se respira, um gole da sombra sempre pronta; depois miríades de seres 
abstratos, projetados em um ponto de uma cidade nula e cheia de vento, por um homem 
central que sonha e a toca, recusa e eleva-se – compõem sem demora a lembrança desse 
livro recente.  
Durtal pacificado, – mas, seu espírito ainda clama – encontra-se em um lugar 
tranquilo e ardente, um lugar de cinza queimante e suave, ainda pensativa, onde um sopro 
bastaria para reavivar os tempos consumados e sua certeza que, lentamente, se 
redescobriu. 
E ei-lo vindo a Chartres, com piedosas pessoas vivas, diante da mais pura 
fulguração de arquitetura francesa, entre os milhares de bem-aventurados que colorem o 
sol, que abundam nos arenitos dos alpendres; mais fluidos, outros circulam, fugidos dos 
livros, na memória do visitante. 
E todos os meios materiais de retornar a Deus se expõem. 
É, antes de tudo, a própria igreja, massa de pedra com destino rigorosamente 
espiritual, máquina quase perfeita.  
Primeiro, a treva interior fecha o indivíduo, inunda bruscamente os sentidos, que 
ressurgem; e os deixa, em seguida, esvaziarem-se em uma noite. O espírito, sozinho, 
parece ser admitido a entrar. Habitua-se. Desde que ali o revemos, são imensas linhas que 
resplendem toda uma obscura geometria. Tudo o que está ali assemelha-se ao negro e às 
cores do espírito que se interroga. Manchas coloridas singulares palpitam, meias-luas 
preciosas se formam; cremos ter fechado os olhos para refletir sobre algo. Mas, sobre o 
quê? E não fechamos os olhos. A Igreja, artificiosamente, abaixou-vos as pálpebras; ela 
constrói a sombra íntima. 
Depois, os vitrais rompem como visões que teriam sido encontradas. Eles têm 
colorações imaginárias. Avançando, nós os encontramos de repente; eles são bruscos, 
simétricos, intencionais e delimitados. Não saímos, portanto, de nós mesmos. 
Depois, sentimo-nos nus, desnudados pela ausência de barulho e de movimento, 
pela continuação de coisas enormes e simples. Olhamos o esforço de todas essas pedras 
que fecham, acima das cabeças, um espaço enorme onde apenas passa o dia. Estamos 
preparados... Descobrimos um cinismo puro e triste. 
Mas, é preciso ler, em Cathédrale, o surpreendente nascer do sol, o pôr da luz na 
igreja. Todo esse prodigioso volume de erudição, essa mesa do mundo místico abre-se 
ali, no primeiro fogo das rosas de Chartres. O povo dos santos ali se move e, 
curiosamente, se mistura aos seres insignificantes da cidade, aos padres sonolentos, aos 
maleáveis eruditos. Uma criada, ao mesmo tempo beata e assustadora, circula, e o 
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pequeno grupo das personagens reais, amigáveis e charmosas, nos deixa seguros no meio 
das vegetações e dos bestiários simbólicos.  
Como um aviso familiar, encontramos ao longo da obra a maioria dos temas 
favoritos de seu autor. À Rebours, À Vau l’eau ali reaparecem de repente, em uma 
indicação abreviada. Os relógios de Carhaix tocam um pouco ali. Pode-se pressentir sua 
excelente cozinha no odor dos pratos que a senhora Bavoil traz. A própria Bièvre, a velha 
Bièvre, gostaria de quase afundar-se em Chartres, com todo o seu odor ao vento! E, 
também, as luzes de páginas já célebres reavivam-se na aparição repentina de um 
Salomão magnífico, com sua rainha de Sabá “vinda de tão longe para lançar enigmas e 
aquecer-se na cama de um rei”. 
Durtal, finalmente, para, lança sobre a totalidade de seu tempo e de sua crise um 
olhar, depois volta-se para um lugar invejável e rígido, o mais calmo do mundo, o 
claustro.  
Nessa linha casta, expiram, por sua vez – Lá-Bas, violento e complexo ao longe, 
En Route, suave e pleno como a pedra unida, e este último volume, enfim, extraordinária 
rede de metáforas modernas infinitas, onde treme por completo o imenso e rigoroso 
alfabeto desejado pela Idade Média. A sucessão dessas três obras não é simples. Ele 
determina em nós algo que amadurece, muda de ardor e se doura, um ser sensível que 
conduz entre um mundo escrito, o homem com os meios que ele atravessa. 
Toda essa obra de Huysmans atém-se primeiro ao poema por seus acoplamentos 
furibundos de imagens, pela acumulação dos elementos de visão, pelo apelo a toda 
substância a designar outra, pela transformação sistemática dos grupos de impressões, 
uns nos outros. Outras vezes, ela se contém, ela toca a fundo o real e, ao final, encontra a 
si mesma, remonta aos jogos mais independentes de palavras. Além disso, tendo 
aprofundado cada sensação, tendo exprimido a hora do homem habitual, ela parece 
diferente e sombria. Ela produz, então, os momentos em que, claramente, são feitas as 
mais diretas e mais elementares perguntas. Ela eleva o tédio, a morte, a doença, a 
impotência. Ela descreve um ser que não pode mais se desviar. Ele logo chega à idade em 
que tudo se avalia, claramente, em paciência e em sofrimento; ele vira-se em torno do 
instante singular, quando nada mais esperamos. É o ponto no qual as últimas mudanças 
do homem são possíveis, e ele o sabe. Mas, no indivíduo assim preparado pela operação 
do tempo e de seu pensamento, a sentir sua frágil e clara importância, tudo se engrandece. 
Encontrando em algo o gosto amargo e precioso do definitivo, ele está preparado para as 
mais curiosas hesitações, para os sentimentos mais vivos e mais pacientes; ele vai ao 
passado que é certo e à crença que é ainda mais certa; ele está maduro para figurar entre 
o maior luxo literário e segundo os mais novos recursos do romance contemporâneo, o 
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